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A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a Estacdo. A
mae contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas
estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo
dava um continuo brilho de zombaria e frieza assistia.

— Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.
— N&o, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressdo da cena meio coOmica entre sua mae e seu marido, na
hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se
haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com
uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida,
antes de entrarem no taxi, a mée se transformara em sogra exemplar e o marido
se tornara o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha
senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antonio ndo saber o que fazer das
malas nas maos, a gaguejar - perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles
pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. "Quem casa
um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais um", acrescentara a mae,
e Antbnio aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malicia
o0 marido, cuja segurancga se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e
miudo, forgado a ser filho daquela mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade
de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha
vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressdo esperta e contida, tornavam-se
mais estrabicos - e o riso saia pelos olhos. Sempre doia um pouco ser capaz de rir.
Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora
estrabica.

— Continuo a dizer que o menino estd magro, disse a mae resistindo aos
solavancos do carro. E apesar de AntOGnio ndo estar presente, ela usava o mesmo
tom de desafio e acusagdao que empregava diante dele. Tanto que uma noite
Antbnio se agitara: ndo é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de
Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra € genro modernos. Logo
a primeira visita da méae ao casal, a palavra Severina tornara-se dificil na boca do
marido, e agora, entdo, o fato de chama-la pelo nome ndo impedira que... -
Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe. O taxi avancava mondtono.
— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisao.

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso, distraido.
Durante a visita da avo tornara-se ainda mais distante, dormira mal, perturbado
pelos carinhos excessivos e pelos belisces de amor da velha. Anténio, que nunca
se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas a
sogra, "a proteger uma crianga” ...

— N&o esqueci de nada..., recomecou a mae, quando uma freada subita do carro
langou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. — Ah! ah! - exclamou a
made como a um desastre irremediavel, ah! dizia balangando a cabeca em surpresa,
de repente envelhecida e pobre. E Catarina?



Catarina olhava a mde, e a mae olhava a filha, e também a Catarina acontecera um
desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a
bolsa, procurando o mais rapidamente possivel remediar a catastrofe. Porque de
fato sucedera alguma coisa, seria inGtil esconder: Catarina fora langada contra
Severina, numa intimidade de corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que
se tem pai e mae. Apesar de que nunca se haviam realmente abracado ou beijado.
Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mae enchia-lhes os pratos
obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a
made nem notava. Mas depois do choque no taxi e depois de se ajeitarem, nao
tinham o que falar - por que nao chegavam logo a Estacao?

— Nao esqueci de nada, perguntou a mae com voz resignada.
Catarina ndo queria mais fita-la nem responder-lhe.
— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chao.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mde perplexa. S6 se espiaram realmente
quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a cabeca
da mae apareceu na janela.

Catarina viu entdo que sua mae estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.

O trem nao partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mae tirou o espelho
da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da
filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde nao faltava alguma
admiracdo por si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar
senao eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe
a boca um gosto de sangue. Como se "mae e filha" fosse vida e repugnancia. Nao,
ndo se podia dizer que amava sua mae. Sua mae |lhe doia, era isso. A velha
guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem
esperto parecia esforcar-se por dar aos outros alguma impressao, da qual o chapéu
faria parte. A campainha da Estacdo tocou de subito, houve um movimento geral de
ansiedade, varias pessoas correram pensando que o trem ja partia: mamade! disse a
mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabega
de um carregador interrompeu-lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de
passagem o braco de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam
ver-se de novo, Catarina estava sob a iminéncia de |he perguntar se ndo esquecera
de nada...

— ...n3o esqueci de nada? perguntou a mae.

— Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se
olhavam atoOnitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais.
Uma mulher arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a campainha da
Estacdo soou... Mamae, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a
outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim:
sou tua mae, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.

— N&o va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou la crianga, disse a mde sem deixar porém de se preocupar com
a propria aparéncia. A mdo sardenta, um pouco trémula, arranjava com delicadeza
a aba do chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz
com seu pai:



— Dé lembrangas a titia! gritou.
— Sim, sim!

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaca as
rodas ja se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro
solavanco a filha viu-a levar as maos ao chapéu: este caira-lhe até o nariz,
deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava e Catarina acenava.
O rosto da mae desapareceu um instante e reapareceu ja sem o chapéu, o coque
dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de
uma donzela - o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar
mais a filha distante.

No meio da fumaga Catarina comegou a caminhar de volta, as sobrancelhas
franzidas, e nos olhos a malicia dos estrabicos. Sem a companhia da mae,
recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais facil. Alguns homens a
olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna
nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto
as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade - tudo estava tao vivo e
tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja - a forga fluia e
refluia no seu coracdao com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento,
tdo elegante; integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse
escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher
tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insisténcia, procurando fixar
naguelas figuras mutaveis seu prazer ainda Umido de lagrimas pela mé&e. Desviou-
se dos carros, conseguiu aproximar-se do 6nibus burlando a fila, espiando com
ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris
subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se
libertava do chapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a usufruir da largueza
do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mae que lhe ardia no peito. Anténio mal
levantou os olhos do livro. A tarde de sabado sempre fora "sua", e, logo depois da
partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto a escrivaninha.

— "Ela" foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim,
la estava o menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde
gue se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se
desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, ndo as ligando entre si. La
estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor
bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a
toalha das mdos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o
ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraido. Ninguém conseguira
ainda chamar-lhe verdadeiramente a atencdo. A mae sacudia a toalha no ar e
impedia com sua forma a visao do quarto: mamae, disse o0 menino. Catarina
voltou-se rapida. Era a primeira vez que ele dizia "mamae" nesse tom e sem pedir
nada. Fora mais que uma constatacdo: mamae! A mulher continuou a sacudir a
toalha com violéncia e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas
ndo encontrou ninguém que entendesse o que ela ndo pudesse explicar.
Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendura-la para secar. Talvez pudesse
contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamae, quem é Deus.
N3o, talvez: mamde, menino quer Deus. Talvez. S6 em simbolos a verdade caberia,
s6 em simbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira



necessaria, e sobretudo da prdpria tolice, fugindo de Severina, a mulher
inesperadamente riu de fato para o menino, ndo sé com os olhos: o corpo todo riu
guebrado, quebrado um invélucro, e uma aspereza aparecendo como uma
rouquidado. Feia, disse entdo o menino examinando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mao.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do
apartamento.

Antonio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a
sala ja vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador descendo.
Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sabado
era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto
ele tomava o seu sabado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela
ndo poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e um segundo depois enxergou
sua mulher e seu filho na calcada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de subito
pondo-se em marcha.

Por que andava ela tdo forte, segurando a mao da crianca? pela janela via sua
mulher prendendo com forca a mao da crianca e caminhando depressa, com os
olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida.
A crianca, ndo se sabia por que obscura compreensao, também olhava fixo para a
frente, surpreendida e ingénua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a
perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar. Os
cabelos da crianca voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase cotidiana,
inquietou-o0: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a crianca e temia
que neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a
seu filho... mas o qué? "Catarina", pensou, "Catarina, esta crianca ainda é
inocente!" Em que momento é que a mae, apertando uma crianga, dava-lhe esta
prisdo de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu
filho, j@ homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos
nesta vidraga; preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em
que momento a mae transferia ao filho a heranga. E com que sombrio prazer.
Agora mae e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois
ninguém saberia de que negras raizes se alimenta a liberdade de um homem.
"Catarina", pensou com célera, "a crianga é inocente!" Tinham porém desaparecido
pela praia. O mistério partilhado.

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele
ficara. "Com o seu sabado." E sua gripe. No apartamento arrumado, onde "tudo
corria bem". Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz
bem regulada, dos mdveis bem escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o
que ele Ihe dera. Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher
aproveitava da situacao de um marido mogo e cheio de futuro - deprezava-a
também, com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O
homem inquietou-se. Porque ndo poderia continuar a lhe dar senao: mais sucesso.
E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria 0 que conseguissem.
Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava
propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relagdes entre ambos eram tao
tranquiilas. As vezes ele procurava humilha-la, entrava no quarto enquanto ela
mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava
humilha-la? no entanto ele bem sabia que ela s6 seria de um homem enquanto



fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo:
humilhava-a com ternura, e ja agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso
tivessem nascido suas relagbes pacificas, e aquelas conversas em voz tranquila que
faziam a atmosfera do lar para a crianga. Ou esta se irritava as vezes? As vezes o
menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera esta
criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e ele haviam cortado da vida diaria.
Viviam tao tranquilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se
olhavam rapidamente, quase ir6nicos, e os olhos de ambos diziam: ndo vamos
gasta-lo, ndo vamos ridiculamente usa-lo. Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o filho, e
dissera-se: ela estd tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-se frustrado
porque ha muito ndo poderia viver sendo com ela. E ela conseguia tomar seus
momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o
apartamento? ndo que a suspeitasse mas inquietava-se.

A ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. As
areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaca de irradiacdo. Que
nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e zumbia no
elevador ininterrupto do edificio. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando
as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um
momento o jantar... e o elevador ndo pararia por um instante sequer?! Nao, o
elevador nao pararia um instante.

— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o homem. Porque depois do

cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do
Arpoador.

Texto extraido do livro "Lacos de Familia", Editora Rocco - Rio de Janeiro, 1998,
pag. 94.
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