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A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no táxi que as levaria à Estação. A 

mãe contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas 

estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo 

dava um contínuo brilho de zombaria e frieza assistia. 

 

— Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe. 

 

— Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciência. 

 

Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e seu marido, na 

hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se 

haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com 

uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida, 

antes de entrarem no táxi, a mãe se transformara em sogra exemplar e o marido 

se tornara o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha 

senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antônio não saber o que fazer das 

malas nas mãos, a gaguejar - perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles 

pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. "Quem casa 

um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais um", acrescentara a mãe, 

e Antônio aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malícia 

o marido, cuja segurança se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e 

miúdo, forçado a ser filho daquela mulherzinha grisalha... Foi então que a vontade 

de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha 

vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressão esperta e contida, tornavam-se 

mais estrábicos - e o riso saía pelos olhos. Sempre doía um pouco ser capaz de rir. 

Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora 

estrábica. 

 

— Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo aos 

solavancos do carro. E apesar de Antônio não estar presente, ela usava o mesmo 

tom de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que uma noite 

Antônio se agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de 

Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo 

à primeira visita da mãe ao casal, a palavra Severina tornara-se difícil na boca do 

marido, e agora, então, o fato de chamá-la pelo nome não impedira que... - 

Catarina olhava-os e ria. 

 

— O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe. O táxi avançava monótono. 

 

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão. 

 

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso, distraído. 

Durante a visita da avó tornara-se ainda mais distante, dormira mal, perturbado 

pelos carinhos excessivos e pelos beliscões de amor da velha. Antônio, que nunca 

se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas à 

sogra, "a proteger uma criança” ... 

 

— Não esqueci de nada..., recomeçou a mãe, quando uma freada súbita do carro 

lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. — Ah! ah! - exclamou a 

mãe como a um desastre irremediável, ah! dizia balançando a cabeça em surpresa, 

de repente envelhecida e pobre. E Catarina? 



 

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina acontecera um 

desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a 

bolsa, procurando o mais rapidamente possível remediar a catástrofe. Porque de 

fato sucedera alguma coisa, seria inútil esconder: Catarina fora lançada contra 

Severina, numa intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que 

se tem pai e mãe. Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou beijado. 

Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes os pratos 

obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a 

mãe nem notava. Mas depois do choque no táxi e depois de se ajeitarem, não 

tinham o que falar - por que não chegavam logo à Estação? 

 

— Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada. 

 

Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe. 

 

— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão. 

 

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa. Só se espiaram realmente 

quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a cabeça 

da mãe apareceu na janela. 

 

Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes. 

 

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe tirou o espelho 

da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da 

filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde não faltava alguma 

admiração por si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar 

senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe 

à boca um gosto de sangue. Como se "mãe e filha" fosse vida e repugnância. Não, 

não se podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. A velha 

guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem 

esperto parecia esforçar-se por dar aos outros alguma impressão, da qual o chapéu 

faria parte. A campainha da Estação tocou de súbito, houve um movimento geral de 

ansiedade, várias pessoas correram pensando que o trem já partia: mamãe! disse a 

mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça 

de um carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz correndo segurou de 

passagem o braço de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam 

ver-se de novo, Catarina estava sob a iminência de lhe perguntar se não esquecera 

de nada... 

 

— ...não esqueci de nada? perguntou a mãe. 

 

— Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se 

olhavam atônitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. 

Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava, novamente a campainha da 

Estação soou... Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a 

outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: 

sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha. 

 

— Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina. 

 

— Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se preocupar com 

a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trêmula, arranjava com delicadeza 

a aba do chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz 

com seu pai: 

 



— Dê lembranças a titia! gritou. 

 

— Sim, sim! 

 

— Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaça as 

rodas já se moviam. 

 

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro 

solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até o nariz, 

deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e Catarina acenava. 

O rosto da mãe desapareceu um instante e reapareceu já sem o chapéu, o coque 

dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de 

uma donzela - o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar 

mais a filha distante. 

 

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as sobrancelhas 

franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a companhia da mãe, 

recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais fácil. Alguns homens a 

olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna 

nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto 

as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade - tudo estava tão vivo e 

tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja - a força fluia e 

refluia no seu coração com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, 

tão elegante; integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse 

escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher 

tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistência, procurando fixar 

naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido de lágrimas pela mãe. Desviou-

se dos carros, conseguiu aproximar-se do ônibus burlando a fila, espiando com 

ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris 

subisse mais um degrau misterioso nos seus dias. 

 

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se 

libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a usufruir da largueza 

do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito. Antônio mal 

levantou os olhos do livro. A tarde de sábado sempre fora "sua", e, logo depois da 

partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto à escrivaninha. 

 

— "Ela" foi? 

 

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, 

lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde 

que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se 

desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, não as ligando entre si. Lá 

estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor 

bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a 

toalha das mãos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o 

ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraído. Ninguém conseguira 

ainda chamar-lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a toalha no ar e 

impedia com sua forma a visão do quarto: mamãe, disse o menino. Catarina 

voltou-se rápida. Era a primeira vez que ele dizia "mamãe" nesse tom e sem pedir 

nada. Fora mais que uma constatação: mamãe! A mulher continuou a sacudir a 

toalha com violência e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas 

não encontrou ninguém que entendesse o que ela não pudesse explicar. 

Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendurá-la para secar. Talvez pudesse 

contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamãe, quem é Deus. 

Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em símbolos a verdade caberia, 

só em símbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira 



necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de Severina, a mulher 

inesperadamente riu de fato para o menino, não só com os olhos: o corpo todo riu 

quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza aparecendo como uma 

rouquidão. Feia, disse então o menino examinando-a. 

 

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão. 

 

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do 

apartamento. 

 

Antônio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a 

sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído do elevador descendo. 

Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sábado 

era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto 

ele tomava o seu sábado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela 

não poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi à janela e um segundo depois enxergou 

sua mulher e seu filho na calçada. 

 

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de súbito 

pondo-se em marcha. 

 

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela janela via sua 

mulher prendendo com força a mão da criança e caminhando depressa, com os 

olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. 

A criança, não se sabia por que obscura compreensão, também olhava fixo para a 

frente, surpreendida e ingênua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a 

perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais escuras à luz do mar. Os 

cabelos da criança voavam... 

 

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de frase cotidiana, 

inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher guiava a criança e temia 

que neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a 

seu filho... mas o quê? "Catarina", pensou, "Catarina, esta criança ainda é 

inocente!" Em que momento é que a mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta 

prisão de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu 

filho, já homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos 

nesta vidraça; preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em 

que momento a mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. 

Agora mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois 

ninguém saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de um homem. 

"Catarina", pensou com cólera, "a criança é inocente!" Tinham porém desaparecido 

pela praia. O mistério partilhado. 

 

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele 

ficara. "Com o seu sábado." E sua gripe. No apartamento arrumado, onde "tudo 

corria bem". Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz 

bem regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o 

que ele lhe dera. Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher 

aproveitava da situação de um marido moço e cheio de futuro - deprezava-a 

também, com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O 

homem inquietou-se. Porque não poderia continuar a lhe dar senão: mais sucesso. 

E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. 

Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava 

propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relações entre ambos eram tão 

tranqüilas. Às vezes ele procurava humilhá-la, entrava no quarto enquanto ela 

mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava 

humilhá-la? no entanto ele bem sabia que ela só seria de um homem enquanto 



fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo: 

humilhava-a com ternura, e já agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso 

tivessem nascido suas relações pacíficas, e aquelas conversas em voz tranqüila que 

faziam a atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes? Às vezes o 

menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera esta 

criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e ele haviam cortado da vida diária. 

Viviam tão tranqüilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se 

olhavam rapidamente, quase irônicos, e os olhos de ambos diziam: não vamos 

gastá-lo, não vamos ridiculamente usá-lo. Como se tivessem vívido desde sempre. 

 

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas com o filho, e 

dissera-se: ela está tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-se frustrado 

porque há muito não poderia viver senão com ela. E ela conseguia tomar seus 

momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o 

apartamento? não que a suspeitasse mas inquietava-se. 

 

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. As 

areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaça de irradiação. Que 

nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e zumbia no 

elevador ininterrupto do edifício. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando 

as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um 

momento o jantar... e o elevador não pararia por um instante sequer?! Não, o 

elevador não pararia um instante. 

 

— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o homem. Porque depois do 

cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do 

Arpoador. 

 

Texto extraído do livro "Laços de Família", Editora Rocco - Rio de Janeiro, 1998, 
pág. 94. 
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